ЖИЗНЬ НА ГРАНИ. БУДНИ VOLVO OCEAN RACE
Морские гонки в представлении обывателей – это, прежде всего, романтика, немного адреналина и долгий отдых под парусами. А еще, конечно, праздничные старты и финиши, веселая жизнь мужественных моряков в промежуточных портах, восхищенные смуглые поклонницы и море шампанского для победителей. В действительности все обстоит совсем по-другому
Футбольный матч длится полтора часа, Гран-при «Формулы-1» – два часа, и даже знаменитое ралли Париж–Дакар идет меньше месяца. А Volvo Ocean Race в 2008/09 г. продлится 266 дней. И большую часть времени гонщики проведут в условиях, далеких от тех, что мы привыкли считать пригодными для жизни.
Команда на борту яхты в VOR составляет 10 человек плюс специальный корреспондент, не имеющий права вмешиваться в управление лодкой. Много это или мало? Давайте посчитаем потребности команды в человеческих ресурсах.
1. Шкипер (капитан)
Капитан управляет командой, принимает решения и отвечает за все, что происходит на борту. Он мотивирует команду и разрешает конфликтные ситуации. А еще капитан – это, как правило, самый опытный член экипажа, самый лучший тактик и рулевой. Поэтому он всегда нарасхват.
2. Штурман (навигатор)
По-хорошему, их должно быть двое, чтобы обеспечивать круглосуточное сопровождение, но, похоже, за историю проведения гонки удалось вывести новую породу людей, способных находиться внутри яхты класса Volvo 70 и сутки напролет отслеживать изменения погоды, положение других команд и выдавать рекомендации по выбору оптимального маршрута. А также, когда яхта находится в высоких широтах, следить за ледовой обстановкой, обеспечивать безопасное расхождение и устойчивую связь. Совершенно незаменимый человек.
3. Тактик
Одна из ведущих ролей в коротких «портовых» гонках: отслеживает положение других яхт и принимает тактические решения, как не пропустить соперников вперед и обогнать идущих впереди. Работает в тесном взаимодействии со штурманом, капитаном и рулевым.
4–5. Вахтенный начальник (2 человека)
Организует слаженную работу команды в рамках своей вахты.
6–7. Рулевой (2 человека)
С одной стороны, его задача обеспечить максимальную скорость, с другой – выполнять команды штурмана и вести яхту, куда тот скажет, с третьей – сохранять яхту в целости, чтобы второму рулевому тоже порулить досталось. Как показала предыдущая гонка, именно эта последняя задача оказалась самой сложной, для некоторых – непосильной.
8–9. Шкотовый
Обеспечивает оптимальную настройку парусов, откуда бы ни дул ветер и что бы ни вытворял рулевой. Снабжает работой парусного мастера. Управляет парусами общей площадью почти с футбольное поле.
10. Баковый
Поднимает и убирает паруса переднего треугольника, чтобы яхта все время двигалась с максимальной скоростью. Через носовую часть лодки почти постоянно перекатываются волны. Лодка врезается в воду со скоростью 20 узлов и более. В этих условиях баковый должен умудриться не вывалиться за борт.
11. Кок (повар)
Главный волшебник. В его обязанности входит по нескольку раз в день разводить водой сублимированные продукты таким образом, чтобы из них получалось нечто съедобное, сбалансированное по питательным веществам и разнообразное. Все это – на камбузе площадью меньше пляжного полотенца в течение многих месяцев! В условиях непрекращающейся качки, жесткой экономии энергии и практически в полной темноте.
12. Бортинженер
Океан на протяжении года стремится превратить яхту в груду обломков. Гонщики пытаются прийти на финиш быстрее, чем соперники. Задача бортинженера – сделать так, чтобы яхта оставалась единым целым. Хотя бы зрительно. И не ушла под воду. При этом по сложности инженерных систем она сравнима с космическим кораблем, а по грубости воздействий на нее среды – с автоматом Калашникова в руках африканского повстанца.
13. Парусный мастер
Исправляет огрехи работы команды с парусами. Накладывает километры швов, в том числе в подвешенном состоянии на поставленных парусах. Но в основном – при помощи швейной машинки в условиях ограниченного пространства трюма. Учитывая, что площадь паруса доходит до 180 м2, а разложить на яхте удается около 4 квадратов – задача парусного мастера выглядит почти невыполнимой.
14. Медик
Если технологии создания яхт все время развиваются, то людей делают из тех же материалов, что и тысячи лет назад. Гонщики постоянно выходят из строя, причем в последней гонке было зафиксировано очень много травм, в том числе тяжелых. Основная задача медика – привести команду к финишу в полном составе.
Как видите, для ведения гонки на борту требуется не менее 14 человек. При этом почти все пространство под палубой занято системами жизнеобеспечения, парусами и прочим оборудованием, так что места остается примерно на четверых. Но правилами гонки предполагается команда из 10 человек, поэтому в океан выходят вдесятером. А недостаток рук восполняется за счет профессионализма, сна, свободного времени и самоотверженности команды.
На первый план выходят не только профессиональные качества (а гонщик в кругосветке Volvo должен быть универсалом), но и психологические: способность к длительной работе, стрессоустойчивость и психологическая совместимость. Подготовка команд все больше напоминает тренировки космонавтов, которым предстоит провести долгие месяцы на борту в тесном взаимодействии друг с другом.
Вахты
Вахта в океанской гонке длится обычно 4 часа. Соответственно, каждый день у человека есть по три периода работы и отдыха. Кроме обычных обязанностей на палубе существует немалый объем дополнительной работы по устранению поломок, наведению порядка, укладке парусов.
Во время вахты в штатном режиме по одному человеку стоят: за штурвалом, на гика-шкоте, на лебедке и на спинакер-шкоте. Работа рулевого требует очень высокой концентрации, поэтому за время вахты рулевые меняются по нескольку раз.
В отличие от коротких гонок на океанских этапах галс может оставаться неизменным днями, а иногда – неделями. Жизнь на яхте приспосабливается под постоянный крен на один борт.
Авралы: повороты, смена парусов, поломки
В правила Volvo Ocean Race в 2008 г. внесли несколько изменений. В частности, все паруса переднего треугольника разрешено оснастить закрутками, чтобы облегчить работу команды по подъему-уборке. Также принято решение полностью отказаться от традиционных спинакеров и допустить только асимметричные, крепящиеся на бушприте. Отчасти – с целью упростить конструкцию, отчасти – для облегчения работы экипажа. Парусов много, все они большой площади. И яхта в целом ими перегружена, поэтому даже небольшое изменение ветра вынуждает гонщиков менять паруса. Прибавьте к этому наличие бакштагов – в общем, работы хоть отбавляй. Конечно, часть маневров выполняется силами одной вахты, но часто они требуют помощи вахты, находящейся на отдыхе.
В прошлой гонке случилось много поломок. Достаточно сказать, что в первые три дня гонки пять яхт из девяти выбыли из борьбы. Было все, начиная с пожара, вызванного коротким замыканием на борту, и заканчивая сломанными мачтами и течью, которая привела в конце концов к затоплению яхты Movistar. Экипаж спасся, но почти половину дистанции они прошли, периодически вступая в борьбу за живучесть лодки. Сомнительное удовольствие гоняться на яхте, которая постоянно пытается затонуть.
Конечно, во многом это были проблемы, связанные с переходом от 60-футовых яхт к 70-футовым. В нынешней гонке организаторы увеличили минимально допустимый вес лодок на полторы тонны, чтобы дать конструкторам возможность заложить достаточный запас прочности в жизненно важные механизмы. Дело в том, что яхты нового класса получились настолько быстрыми, что тактика выжимания максимума скорости на протяжении всей дистанции отжила свое. Важнее было уметь рассчитать запас прочности, чтобы к финишу яхта приходила, как говорят англичане, in one piece. И все же поломки на океанской дистанции неизбежны, и гонщикам надо быть к ним готовыми.
Быт в высоких широтах
Давно прошли те времена, когда яхтсмены брали с собой в кругосветные гонки вино, овощи, мясо. На смену им пришли даже не консервы, сублимированные продукты – вот основа рациона океанских гонщиков. Во-первых, они не портятся и не требуют заморозки в длительных переходах. Во-вторых, обезвоженные продукты весят меньше. Воду в них добавляют в процессе приготовления. Опресненную. В третьих, приготовление такой «космической пищи» довольно технологично, требует мало времени и оборудования, что продиктовано не только стремлением к снижению веса, но и вообще возможностью что-либо приготовить в той сумасшедшей болтанке, которая царит на борту несущегося по волнам углепластикового болида, называющегося яхтой класса Volvo Open 70. Например, на борту яхты Eriсsson камбуз, если это можно назвать камбузом, представляет собой две полки, раковину и кастрюлю-термос, закрепленную на подвесе с горелкой под ней. Немудреное хозяйство расположено непосредственно перед мачтой.
Приготовление пищи не требует каких-либо кулинарных талантов, необходимо просто высыпать содержимое пакета в кастрюлю, подвешенную над горелкой, залить водой и довести до кипения. Совсем не сложно, если бы не качка, в которой все предметы начинают жить собственной жизнью. А сам корпус периодически погружается в воду на глубину 1–2 м и испытывает серьезные перегрузки. При всей своей калорийности (а гонщики потребляют в день 5–6 тысяч килокалорий) еда почти полностью лишена витаминов. Чтобы восполнить суточную норму, спортсмены съедают до 20 таблеток с витаминами. По вкусу ни то, ни другое не дотягивает даже до фаст-фуда, но гонщики говорят, что есть хочется очень сильно и все съедается быстро. Тем более что на еду отводится не слишком много времени – по 5 минут в промежуток между сном и вахтой три раза в сутки.
Быт на яхте Volvo Ocean Race абсолютно не вписывается в современные понятия о комфорте. Яхта разделена на отсеки, причем герметичные. Однако это не имеет ничего общего с каютами: для сна оборудованы откидные койки, причем их меньше, чем людей в экипаже, – все равно минимум четыре человека стоят вахту. Койка представляет собой раму из труб, на которую натянута ткань. Одной стороной рама крепится на петлях к борту, второй – подвешивается к потолку, чтобы при необходимости ее можно было поднять и освободить пространство, например, для ремонта паруса. Кроме того, койки оборудованы ремнями, которыми яхтсмены пристегиваются, чтобы не вылететь со своего спального места.
Океанские гонки – это временами холодно, порой очень холодно, иногда жарко и почти всегда сыро. Как вы догадываетесь, кондиционеры в гоночных яхтах не предусмотрены, а теплоизоляция обеспечивается только за счет сандвичевой конструкции корпуса. Температура внутри поднимается до 50 °C в экваториальных широтах и опускается до нуля в Южном океане. Но внутри, по крайней мере, не дует и относительно сухо. Снаружи гонщиков спасает только специальная одежда – в частности, надувающийся непромокаемый костюм – в нем упавший в воду может пробыть довольно долго без риска умереть от переохлаждения. Без такого костюма в высоких широтах смерть может наступить уже через 15–20 минут.
Хотя гальюн имеется на всех яхтах, пользуются им, только когда погода совсем плохая. В остальное время гонщики предпочитают вывешиваться за борт. Естественно, на страховке. Но если вы хоть раз надевали непромокаемый костюм, вам известно, насколько непросто его снять в такой, казалось бы, безобидной ситуации. Что уж говорить о полном одеянии со страховкой и спас-жилетом на скорости узлов 25 и океанской волне? В гонке Volvo Ocean Race каждый шаг становится подвигом.
Психология команды: конфликты, усталость, совместимость
Психологическая часть жизни на борту остается темным пятном. Про нее мало говорят и мало пишут, ибо в конфликтах, которые происходят на борту, нет правых.
Яркий пример – конфликт шкипера Рассела Куттса и владельца швейцарского синдиката Эрнесто Бертарелли. Успешный союз распался с неприятными последствиями. Но сколько Куттса ни пытали журналисты, он оставался непреклонным и деталей не выдавал.
Факт остается фактом, конфликты в командах случаются, это неизбежно. Даже несмотря на психологические тренинги, проверки совместимости и колоссальный опыт большинства гонщиков.
Причина – не только большое напряжение, испытываемое гонщиками. Сказывается недостаток сна, отсутствие маломальского личного пространства, физические нагрузки, сырость, бешеный ритм с постоянными авралами и опасность. В конце концов, океан выматывает сам по себе.
Один из самых трагичных случаев в кругосветной гонке Whitbread произошел на борту советской яхты Fazisi. Шкипер команды, Алексей Грищенко, после первого финиша в Уругвае повесился, не выдержав сложной ситуации и груза проблем.
И все же многие гонщики мечтают попасть в эти нечеловеческие условия и пройти по невидимой грани. Мечтают вернуться из океана похудевшими на 10 кг, обросшими и просоленными, в синяках и ссадинах, не заживающих из-за соленой воды. Мечтают оказаться посреди океана в тысячах миль от ближайшего населенного пункта, там, где живут киты и альбатросы.
Эту необъяснимую тягу испытывал всякий, кто побывал в море под парусом, а тем более – в океане. И мало кто может сказать точно, что же так сильно влечет человека от привычного мира в море.
Читайте также:
Почему русский экипаж на гонках Volvo Ocean Race представляет только один спортсмен из России?
Сергей Бородинов и Евгений Платон: Pro и Contra
Косатка – рожденная побеждать
Humphreys Yacht Design, созданное братьями Робом и Томом Хамфрисами, уже несколько десятков лет разрабатывает яхты для различных кругосветных гонок. Первой лодкой для Whitbread Round The World Race стала макси-яхта Rothmans (гонка 1989/90 г.). За ней последовала Dolphin and Youth для следующей кругосветки 1993/94 г. и работа над конструкцией и обводами корпуса яхты Kingfisher, на которой Элен Макартур финишировала второй в Vendee Globe 2000/01 г. Хамфрисы создали и проект второго поколения яхт для кругосветной регаты BT Global Challenge.
